Егору Чудинову всего девятнадцать, когда он решает отправиться на поиски. Его родители, этнографы, пропали в пермских лесах во время экспедиции. Не раздумывая долго, парень собирается в путь. С ним едет дядя Николай, человек суровый и немногословный. А по дороге к ним присоединяются две попутчицы — Таня и Надя, студентки, изучающие язык. Девушки оказались здесь почти случайно.
Места, куда они направляются, живут по своим, особым правилам. Природа здесь сурова, даже мрачна. Густые леса хранят тишину, прерываемую лишь шумом ветра. В глухих уголках люди селятся в землянках, вдали от всех. Местные верят не в больницы, а в знахарей и колдунов. Если случается беда — болезнь или неурожай, винят чаще всего порчу, которую навели ведьмы. Говорят, где-то в самой чаще бродит медвежий шаман, хранитель древних обычаев.
Сначала Егор слушает эти истории с усмешкой. Мифы коми-пермяков кажутся ему просто сказками, выдумками. Он верит в логику, в то, что всему есть объяснение. Но с каждым днём, с каждым шагом вглубь этой таёжной глуши, его уверенность тает. Окружающий мир начинает казаться иным — загадочным, не укладывающимся в привычные рамки. Он постепенно осознаёт, что реальность может быть куда сложнее и страннее, чем он себе представлял. Лес, кажется, наблюдает за ними. И тишина здесь — не просто отсутствие звуков, а что-то живое, внимательное.