Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — пустота, никаких чувств. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он рассказывал о себе, о годах, прожитых с женой, о тихих вечерах и невысказанных словах.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её ответы были простыми, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел ночами. Туалетную кабинку, где он так часто прятался от разговоров. Рабочий компьютер, хранивший годы рутины. Да и весь дом, казалось, нужно было разобрать по кирпичикам — будто только так можно было что-то почувствовать.
