В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — черты лица были обезображены, а опознавательные знаки отсутствовали.
Загадка тянется корнями в прошлое, охватывая несколько месяцев до трагедии. В центре повествования — пять семей, чьи дети учатся в одном, десятом "А", классе. Казалось бы, их связывает лишь родительский чат и школьные собрания. Но постепенно проступает иная, скрытая картина.
Семья Арсеньевых: отец — влиятельный чиновник, мать — владелица художественной галереи. Их сын, Игорь, — тихий отличник с болезненной страстью к коллекционированию старинных часов. За месяц до бала в их доме произошёл странный взлом — пропали не драгоценности, а лишь один экспонат из коллекции, старинный карманный хронометр.
Семья Ковальских: глава семьи — самоуверенный хирург, известный своими скандальными методами лечения. Его жена ведёт популярный блог о здоровом образе жизни. Их дочь, Марта, — яркая, дерзкая лидерша класса. За два месяца до происшествия доктор Ковальский неожиданно отказался от перспективной должности главврача, сославшись на "семейные обстоятельства".
Семья Елисеевых: скромные, на первый взгляд, владельцы сети цветочных магазинов. Однако их скромность — лишь фасад. Их дочь, Соня, — девочка с необычным талантом: она фотографирует людей так, что на снимках часто проступают скрытые, тревожные детали. За три месяца до бала их бизнес оказался на грани краха, но затем таинственным образом восстановился.
Семья Воронцовых: молодая пара, приехавшая в город год назад. Отец — архитектор, работающий над реставрацией старого школьного крыла. Мать — пианистка, дающая частные уроки. Их сын, Лев, — новичок в классе, замкнутый и наблюдательный. Именно он за неделю до бала случайно подслушал в пустом спортзале странный, обрывочный разговор двух взрослых о "старом долге".
Семья Прохоровых: пожилые супруги, опекуны своей внучки, Алисы. Дедушка — отставной полковник, бабушка — бывший архивариус. Алиса — тихая, начитанная девочка, которая ведёт подробный дневник. За четыре месяца до событий полковник неожиданно начал наведываться в городской архив, разыскивая какие-то документы полувековой давности, связанные со зданием школы.
Их жизни, казалось бы, параллельны. Но нити начинают сплетаться: общие деловые интересы, скрытые конфликты, старые письма, найденные при реставрации, странные совпадения в расписаниях взрослых в дни, предшествующие балу. Каждая семья что-то скрывает. Каждая хранит свой секрет, который, как шестерёнка в сложном механизме, привёл часы к роковой стрелке в ночь убийства. Кто стал жертвой? И чьи руки свели счёты под маскарадными масками в стенах старой школы? Ответ, возможно, лежит не в настоящем, а в тщательно забытом прошлом, которое неожиданно напомнило о себе.
