Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в поезд, уходящий не в город, а прочь от него — к морю.
На пустынном пляже, под шум прибоя, его взгляд притягивает девушка. Её волосы — цвета летнего неба после грозы, такого насыщенного синего, что это кажется невероятным. Они не разговаривают там, на песке. Но судьба, словно нарочно, устраивает им вторую встречу — в том же вагоне на обратном пути. Разговор завязывается сам собой, легко и непринуждённо. И с каждой минутой Джоэл ловит себя на мысли: он понимает её с полуслова, их шутки совпадают, а в паузах видна общая тишина. Такое чувство, будто он отыскал потерянную часть самого себя, о существовании которой забыл.
Позже, уже дома, к нему станут возвращаться обрывки воспоминаний — смутные, как старые сны. И постепенно, словно проступающий сквозь туман берег, прояснится истина. Он не просто почувствовал родственную душу. Он её действительно знал. Клементина. Они были вместе. Их история была, а потом её не стало, стёртая из памяти, но не из самого сердца. И теперь эта случайная поездка, будто тихий зов, начинает возвращать ему прошлое.